Днём делай. Ночью держи.
Другого распорядка здесь нет.

Свет кончается — смотри наверх, там сказано сколько.
Доски — кровь этого дома. Пили, забирай, заколачивай.
Корми всех. Голодный слышит голоса раньше сытого.
Шатающихся — спать. До заката. Это не забота, это оборона.

Дверь не открывать. НИКОМУ. Читай ещё раз, медленно.
Стучат голосом родного — родной дома. Проверь и молчи.
Палец на засов и держи. Дрогнул — замри. Дважды дрогнул — молись.
Оно уходит всегда. Твоя задача одна: досидеть до «всегда».

Что понял ночью — утром запиши. Дневник помнит за тебя.
Старика слушай. Он здесь дольше всех. Это что-то значит.
В погреб не ходи. Если читаешь это и уже ходил —

(последняя строка оборвана. бумага в этом месте тёмная)

ДЕРЖИСЬ. ИХ ПРАВИЛА РАБОТАЮТ В ОБЕ СТОРОНЫ.

работали. до прошлой зимы